Amies un jour, amies toujours

Bien souvent, je me suis demandé ce qu'étaient devenues mes amies de jeunesse, celles avec qui j'ai partagé mes jeux, mes disques, mes premiers émois. Depuis, nos liens se sont rompus. Et, à voir tous ceux et celles qui partent à la recherche de leurs anciens amis d'école, je suis loin d'être la seule dans ce cas. Pourtant, il y a eu des moments de bonheur, de grande peine aussi, où j'aurais donné cher pour qu'elles soient là...

Oui, je les envie, ces copines d'école qui ont su garder leur relation tissée serré à travers toutes les étapes de l'existence. Quel est le secret de leur longévité amicale: partager les mêmes valeurs, les mêmes intérêts? Comment réussissent-elles à éviter les frictions, les chicanes? Et les conjoints, les enfants, au milieu de tout ça? Ces amies de longue date se voient-elles encore (un peu) comme à 16 ans, malgré leurs transformations physiques? À ces questions, elles ont donné, en toute franchise, des réponses joyeuses, stimulantes et inspirantes.

Une pour trois, trois pour une!

Comme les trois mousquetaires, elles auraient pu se pointer à l'entrevue à quatre, et même à six! «On est tout un groupe d'anciennes copines. On planifie d'ailleurs un voyage à Cuba en gang, au printemps prochain!»

Le trio, c'est le cœur de la bande, animé d'une dynamique perceptible au premier coup d'œil. Quand Arline Tremblay (50 ans), Sylvie Proteau (50 ans aussi) et Andrée Grandmaison (le «bébé» de 48 ans) arrivent, elles déplacent un vent de fraicheur et de complicité où flotte un léger parfum d'adolescence.

Complices, on le serait à moins: ça fait déjà 35 ans qu'elles se connaissent! Ça nous ramène donc au début des années 70. Arline et Sylvie ont été les premières à se rencontrer. «On devait avoir 11 ans, raconte Sylvie. C'était au primaire, pendant un match de basket. J'avais repéré Arline mais je n'osais pas lui parler. Il me semblait qu'on avait le même style, les mêmes idées. C'est important à cet âge-là, c'est ça qui nous définit.»

Au secondaire, inscrites au Collège Saint-Pierre d'Oka, elles ont sympathisé grâce à des amis communs. Andrée s'est greffée plus tard aux deux autres, qui fréquentaient alors la Polyvalente Deux-Montagnes. «On y a monté le café étudiant!» s'exclament-elles en chœur. «Et puis, poursuit Arline, on a fait de la radio étudiante; c'est ça qui nous a rassemblées.» Et comment ça se passait, à la radio? «C'était pas mal libre, se rappelle Andrée. (rires) À l'époque, on était en 4 ^e et 5 ^e secondaire. La direction n'avait pas beaucoup de contrôle sur nous.» Sylvie précise à son tour: «On mettait les nouveaux disques qui venaient de sortir, et ça jouait à fond la caisse dans le fumoir. Les gens venaient nous demander: "Hé, c'est qui ce groupe-là?" La radio, on ne faisait que ça. Et en 1974, si on n'allait pas à nos cours, les profs n'appelaient pas nos parents...»

La liberté de ces années-là, elles ont un plaisir fou à se la remémorer. «Vous rappelez-vous, les filles, comme on en a fait du macramé? s'exclame Sylvie. Et nos jupes longues, avec des bottes de construction! Évidemment, on ne portait pas de soutien-gorge... Ça aussi, ça nous a soudées: côté vestimentaire, on refusait tout ce qui nous semblait superficiel.»

Après les études, les voilà parties dans un road trip . «Arline et moi, on a roulé dans l'Ouest canadien en coccinelle Volks, dit Sylvie. Puis, je suis restée seule à Prince Rupert (sur l'île de Kaien, près de la frontière de l'Alaska), où j'ai travaillé plusieurs mois sur des bateaux de pêche.»

Si Andrée est l'élément le plus stable du trio - même conjoint, même emploi de directrice de la comptabilité chez Spectra depuis 22 ans -, ses amies, elles, ont eu la bougeotte. De vraies aventurières! Tâtant de divers métiers, butinant d'un chum à un autre, elles sont parties vivre à l'étranger. «Sylvie a habité plusieurs années au Costa Rica, raconte Arline. Et nous sommes allées la voir là-bas. Quelle que soit la distance, Sylvie, c'est la fidélité même, la rassembleuse qui a toujours fait le lien entre nous. En 1996, quand elle est revenue au Québec, c'est moi qui suis partie à Sainte-Lucie, dans les Antilles, avec Paul, mon conjoint actuel qui est capitaine de bateau.»

Les copines ont d'ailleurs eu l'occasion de vivre des retrouvailles mémorables sur l'eau. «Il y a quatre ans, Paul travaillait sur un yacht de millionnaire, alors j'ai invité Sylvie et Andrée à bord. Comme on adore la musique, on a beaucoup dansé, toutes les trois. Et on a parlé. C'est très important dans notre amitié. Si quelque chose nous gêne, on se le dit tout de suite. C'est pour ça qu'on n'a jamais eu de vraies chicanes.»

Depuis, les deux globetrotteuses se sont stabilisées: Arline est maintenant éducatrice dans un centre de la petite enfance, tandis que Sylvie élabore des menus pour de grands restaurants. Comment leur amitié a-t-elle tenu le coup malgré certaines périodes d'éloignement géographique et des horizons professionnels différents? «Nous sommes très complémentaires», répond Andrée. Aussitôt, Arline - le boutentrain du groupe (parfois un peu «contrôlante», précisent affectueusement les deux autres) - corrige: «Entre nous, c'est... confortable. C'est très sain aussi, il n'y a aucune rivalité.» Sylvie renchérit: «C'est vrai: chez Andrée, qui est très généreuse et accueillante, on ne se gêne pas pour ouvrir le frigo. Tout est facile entre nous.»

Un autre atout majeur, c'est la réelle entente qui lie leurs conjoints actuels. «Ce n'est pas une amitié à trois, mais à six. Même chose pour nos enfants: nos copines, ce sont leurs "matantes". Ils ont tous été élevés comme des cousins. Notre rituel, qu'on organise au moins deux fois par mois, c'est de préparer une grande bouffe chez l'une ou chez l'autre; on aime toutes faire la cuisine. Et après, on danse! Musique du monde, samba ou flamenco, on lâche notre fou!»

Pourtant, des moments durs, chacune en a vécu au fil des ans. Et les deux autres ont toujours été là pour lui tendre la main. Par exemple il y a 30 ans, quand Arline a donné naissance à son fils aîné, Léandre, qui est trisomique. «Vous avez tellement bien réagi avec lui, les filles! s'exclame-t-elle. Ce que j'ai aimé, c'est que vous l'avez accueilli, vous avez toujours vu en lui une personne à part entière. Ça aussi, entre nous, ç'a été simple... Confortable.»

Chacune a également traversé des crises de couple. «On en a beaucoup parlé toutes les trois, pour essayer de démêler tout ça. Ce qui était émouvant, souligne Arline, c'est que pendant ce temps-là les gars continuaient à se voir, à se prendre par le cou, à se conseiller.»

C'est au beau milieu d'une de ces tempêtes conjugales (le couple s'est rétabli depuis) que Sylvie a appris, il y a quelques années, qu'elle avait un cancer du sein. Aussitôt, ses copines ont fait bloc: elles allaient lutter ensemble. «Le jour où j'ai su ça, relate Arline, j'ai dit à mon patron: "Je m'en vais pour la journée. Ne me demande pas pourquoi." Andrée s'est énormément dévouée, elle aussi. Elle préparait des soupes, qu'elle apportait à Sylvie à l'hôpital.»

Maintenant que leur amie est guérie, elles ont repris leur rituel de festins communautaires. Depuis que les enfants sont autonomes et qu'elles amorcent la cinquantaine, elles ont l'impression que leur amitié a trouvé un second souffle. «Comment on se voit dans 20 ans? Toujours en train de danser et de faire de la bouffe en gang! Peut-être même qu'on vivra toutes les trois ensemble, prédit Andrée. On a décidé une fois pour toutes qu'on s'entend bien et... qu'on aime tellement la vie!»

Arline

Chandail (Zara); camisole et legging (Ça va de soi); foulard (Franco Ferrari); ceintures (Suzi Roher) .

Sylvie

Haut (Casch); jean (Orwell); bijoux (Dean Davidson).

Andrée

Cardigan (Dana Buchman); camisole (Zara); pantalon (Robert Rodriguez); foulard (Franco Ferrari).

L'une est grande et mince; l'autre, petite et ronde. Psychologiquement, elles sont tout aussi différentes. Kathline Léger (56 ans) est la plus frondeuse des deux. «C'est souvent moi qui propose les idées de fou! avoue-t-elle. J'ai une plus grande tolérance à l'inconnu.» Diane Béland (55 ans) aime le risque elle aussi, mais de manière plus réfléchie. « Moi, j'analyse d'abord la situation, puis je décide si c'est bien ça que je veux.»

En dépit de leurs disparités, une foule de choses cimentent leur amitié. Ces copines de longue date ont ainsi reçu notre équipe dans leur charmante auberge de Bromont, Le Pavillon du Mont Gale, qu'elles ont achetée ensemble avec Alain, le compagnon de Kathline. À deux, elles la font marcher rondement. «Ensemble, on forme une équipe efficace», déclare Kathline, responsable de l'administration et du marketing, tandis que Diane s'occupe de la cuisine et du service.

Elles se sont connues à 19 ans, au Collège de Rosemont, par l'intermédiaire du frère de Jacques, le grand amour de Diane. «C'était l'époque où on s'installait en appartement, dit Diane. Kathline a été ma coloc et elle m'a appris à faire la cuisine.» Après avoir vécu la contestation de la fin des années 60, elles ont quitté les études pour se lancer sur le marché de l'emploi, empruntant des directions carrément opposées. «Moi, dit Kathline, je suis entrée chez IBM, dans le monde des affaires et des grandes entreprises. Jacques et Diane, eux, évoluaient dans le domaine artistique. Elle a notamment participé à l'implantation du théâtre dans les écoles et milité au Conseil du statut de la femme pour que les enfants aient le droit de porter le nom de famille de leurs deux parents. Elle s'impliquait socialement, alors que moi, je m'achetais des souliers à 250 $ la paire!»

La fréquentation de milieux aussi différents aurait pu les séparer. Au contraire, ça s'est avéré pour elles une occasion d'échange. «J'ai toujours été curieuse, note Kathline. Or, Diane m'apportait un point de vue qui m'ancrait dans la réalité. Il ne faut pas seulement respecter la différence de l'autre, il faut l'aimer! Toutes jeunes, déjà, nos personnalités étaient très distinctes.

Il n'y a rien de fusionnel dans notre amitié, et on ne s'est jamais définies par notre travail ou notre statut social. J'ai toujours apprécié chez Diane cette capacité à mener ses propres projets, et c'est réciproque.»

Dans la vingtaine, ces fidèles amies se sont toutefois vues moins souvent pendant deux ans. «À l'époque, Kathline vivait en couple avec un collègue d'IBM - une relation où elle s'efforçait d'être la femme d'intérieur parfaite, ce qui ne lui allait pas du tout. Un jour, j'ai dit à Jacques: "J'ai rêvé de Kathline. Il faut que je l'appelle." Ça tombait pile. Elle venait juste de rompre et elle avait besoin de moi.» Kathline est alors venue s'installer un temps chez Diane. «La chambre d'amis? Il y avait mon nom sur la porte!» plaisante-t-elle.

À 28 ans, Kathline a rencontré son conjoint actuel. «Elle m'en parlait tellement que j'ai suivi l'évolution de son nouvel amour au jour le jour, raconte Diane. Car c'est une passionnée, mon amie!» Puis, à quelques mois d'intervalle, elles sont toutes deux tombées enceintes. «Comme nous habitions près l'une de l'autre, on a élevé ma fille et son fils ensemble, ajoute Diane. Nos chums s'entendaient aussi comme larrons en foire. Notre loisir préféré, c'était la belote: on jouait toujours aux cartes! On riait, on s'amusait bien.»

Les deux amies avaient également une vie sociale bien remplie. «On a toujours été des "bêtes sociales", déclare Diane. À nous deux, on peut facilement réunir 300 personnes. Chez moi, à l'époque, c'était aussi achalandé que la station de métro Berri-UQAM!» En 1983, Diane a donné naissance à son deuxième enfant, un garçon. Six ans plus tard, dans un élan de retour à la terre, elle et Jacques ont acheté une ferme à Durham-Sud, près d'Acton Vale. «Il y avait une grande cuisine, se rappelle Kathline. Diane et moi, on s'entendait si bien qu'on s'est dit qu'on pourrait aussi travailler ensemble. Et c'est là, au début des années 90, que l'idée d'un service de traiteur - avec commandes par téléphone, puis par Internet - a surgi.» Cette première collaboration professionnelle a duré 10 ans. «On a alors mis fin à notre entreprise parce qu'on n'avait pas vraiment le goût de lui donner plus d'expansion», ajoute-t-elle.

Il faut dire aussi qu'à l'époque Diane a dû se remettre d'une grande perte. Il y a 11 ans, en pleine ripaille à la cabane à sucre, Jacques a été foudroyé par une crise cardiaque. «Quand Diane m'a téléphoné pour m'annoncer la nouvelle, se rappelle Kathline, je n'arrivais pas à le croire. Complètement abasourdie, j'ai quand même aussitôt fait les valises de mon chum et de mon fils, qui étaient sortis. Dès qu'ils ont franchi le seuil de la maison, je leur ai dit: "Jacques est mort. On y va." On est restés tous les trois une semaine auprès de Diane, dans sa maison d'Acton Vale.»

Par la suite, Kathline a décroché un emploi d'adjointe au propriétaire dans une auberge à Sainte-Adèle - précisément là où l'idée d'en acheter une avec Diane a commencé à germer. Mais il y a cinq ans, ç'a été au tour de Kathline de connaître un coup dur. «En sortant de la douche, se souvient-elle, j'ai vu un point minuscule et très noir sur ma cheville. Je l'ai montré sans tarder à un dermatologue. Il s'agissait d'un mélanome, heureusement encore à un stade très précoce.» Quand son amie lui a annoncé le diagnostic, Diane a été touchée, bien sûr, mais pas dévastée: «J'ai tout de suite su qu'elle allait s'en tirer.» De fait, l'opération s'est passée comme un charme. «Dans un malheur, il y a souvent un cadeau caché, assure Kathline. Ainsi, un examen du fond de l'œil - que j'ai dû subir pour vérifier si je n'avais pas d'autre mélanome - a permis de détecter une pression interne qui aurait pu me rendre aveugle.»

Aujourd'hui, entre la nouvelle auberge, les enfants installés au loin et les nombreux amis, la vie des éternelles copines est remplie à ras bord. Diane s'est mise à peindre, avec beaucoup de talent. Ensemble, elles aiment discuter philosophie et spiritualité. «On continue à rêver... Nous autres, on peut changer le monde n'importe quand!»

Pour nouer des relations qui durent, faut-il un profil psychologique particulier? «Toutes les amitiés sont basées sur des valeurs et des affinités communes, affirme la psychologue Janine Corbeil. Mais pour que l'amitié traverse tous les âges de la vie, il y a des conditions. D'abord, la relation doit être désintéressée, sans rien d'utilitaire. Quelqu'un a déjà dit que l'amitié, c'est faire pour l'autre ce qu'on ne ferait pas pour soi-même. Ça requiert donc une propension à prendre soin de l'autre, car l'amitié se nourrit d'entraide.»

Elle doit aussi être dénuée de possessivité. «Sinon, le lien devient vite étouffant, précise la psychologue. Cela dit, le besoin de s'enfermer avec l'autre dans une bulle trahit souvent une carence affective. Pour qu'une amitié soit viable, mieux vaut garder un réseau très ouvert. Enfin, il faut bien se connaître et avoir une personnalité aux bases solides. C'est d'ailleurs là un tragique paradoxe: ce sont les personnes les plus vulnérables qui réussissent le moins à entretenir leurs amitiés, car leurs demandes sont excessives.»

Pour paraphraser Jean-Pierre Ferland, l'amitié à long terme, c'est de l'ouvrage! En revanche, les vieilles amitiés nous enracinent, estime Janine Corbeil: «Elles nous donnent la certitude qu'on a existé à une autre époque. Nos amies en sont les témoins vivants.»

Crédits photo

Coiffure et maquillage, Martine L'Heureux. Mise en beauté avec les produits Redken et Benefit. Stylisme, Jenn Finkelstein (Folio). Direction artistique, Chantal Arès.

La version originale de cet article a été publiée dans le numéro d'automne 2008 du magazine Vita .